Согласно мифам, царь Агамемнон убил лань, принадлежавшую богине Артемиде. Та, осерчав, наслала безветрие на флот греков, когда те отправлялись на Трою. Чтобы умилостивить богиню, Агамемнон должен был принести в жертву Ифигению, свою самую красивую дочь. Знаете эту историю? Тогда вы знаете сюжет нового фильма Йоргоса Лантимоса.

Греческий постановщик ворвался на мировую кинематографическую сцену в 2009 году, когда его «Клык» был показан в Каннах в программе «Особый взгляд». Уже следующий его фильм, «Альпы», пригласили в конкурс Венецианского киносмотра, а «Лобстер» в 2015-м показали в основном конкурсе Канн. В «Лобстере» грек впервые работал с европейскими звездами и снимал на неродном языке. В «Убийстве» он пошел еще дальше, точнее, уехал. Свою новую ленту Лантимос снимал в США, в городе Цинциннати, штат Огайо.

Что бы ни делал этот постановщик, все пронизано мизантропией и абсурдом. То родители не выпускают детей из дома, чтобы те не нахватались лишнего. То взрослые люди организуют клуб, чьи участники заменяют покойных родственников. То людей вообще превращают в животных. Легкий налет иронии не спасает от ужаса, происходящего на экране. Лантимоса сравнивают с Ларсом фон Триером, но, в отличие от датского коллеги, греческий режиссер оставляет своим героям каплю надежды.

Кардиохирург Стивен (Колин Фаррелл) живет с супругой-офтальмологом Анной (Николь Кидман) и воспитывает двух детей — 14-летнюю Ким (Рэффи Кэссиди, девочка-андроид из «Земли будущего») и 12-летнего Боба (Санни Сулджик). Стивен зачем-то тайно встречается с подростком по имени Мартин (Барри Кеоган), и в тот момент, когда начинаешь подозревать связь доктора и мальчика, выясняется, что Стивен причастен к смерти отца Мартина. Он оперировал его нетрезвым и убил. Интересно, что в конкурсе уже был фильм про нетрезвого хирурга, невольно убившего пациента. Его играл Мераб Нинидзе в «Спутнике Юпитера». Мартин зазывает Стивена к себе в гости, где его мать (Алисия Сильверстоун) безуспешно пытается соблазнить гостя. Затем в жизни Стивена происходят события, из-за которых ему придется сделать очень нелегкий выбор.

Свой фильм Лантимос начинает кадрами с операции на сердце. Сердце — это мышца. Разбить его нельзя, да и у Стивена, кажется, разбиваться особо нечему. Фаррелл играет своего персонажа с какой-то особенной отрешенностью, отчего поначалу кажется, что он зачитывает реплики без особого выражения. Бессердечный кардиохирург обращается со своими детьми так, что на пресс-показе слышалось возмущенное бормотание. Наверное, в другой вселенной этот фильм мог бы быть психологическим триллером или даже боевиком, но Лантимос своими скупыми мазками рисует настоящий, пусть и довольно будничный, хоррор. С греческим хором.

Лантимос на пресс-конференции заявил, что в общем и целом сюжет, может, и жестокий, но он никогда не относился к нему со звериной серьезностью. «Николь любит рассказывать, что я ей постоянно говорил, будто она снимается в комедии. Я уже сам в это поверил». Кидман, у которой в Каннах в этом году аж четыре проекта, говорит: «Сейчас мне как будто 21, и я нахожусь в самом начале карьеры». Напомним, что актрисе в июне исполнится ровно 50 лет. И сейчас, по ее словам, она готова к новому и намерена поддерживать режиссеров, в которых верит. Впрочем, «Убийство священного оленя» своим детям она никогда не покажет.

В паре сцен у Лантимоса Кидман появляется абсолютно обнаженной, чего не позволяет себе в голливудских проектах. Судя по пресс-конференции, у режиссера и актрисы сформировались очень доверительные отношения.

Во многом «Убийство» перекликается с новым Ханеке и с «Квадратом» Рубена Эстлунда. Во всех фильмах буржуазные герои испытывают неловкость и неудобства от столкновения с бедняками или даже обычными людьми. Везде героям приходится расплачиваться за содеянное, но герою Фаррелла, кажется, чуточку легче. Он вообще принимает решение буквально вслепую. Как Фемида. Но это уже совсем другая фигура из другой истории.