"Когда Бенедикту Камбербэтчу было 19 лет, он затерялся в Гималаях. Уже не школьник во фраке и канотье, еще не всемирно известная звезда "Шерлока" и один из самых неожиданных секс-символов, он сделал годичный перерыв перед университетом, чтобы почувствовать жизнь за пределами экзаменов на отлично и воскресными церковными службами. В горном городке недалеко от Дарджилинга он преподавал английский язык тибетским монахам, сам себе устроив интенсивный курс по импровизации, вызывая в воображении обучающие игры. По выходным он отправлялся на поиски приключений: рафтинг вниз по реке Кали Гандаки, пересечение пустыни в провинции Раджастхана... Однако больше всего его манили горы..."  Ноябрьский выпуск Vanity Fair вышел с интервью и новой фотосессией Бенедикта Камберэтча. Ну, как интервью? Скорее повесть от имени Майкла Шульмана о молодых и зрелых годах британского актера. Еще один лонгрид, но явный претендент на статью года.


Так он вместе с тремя друзьями оказался в автобусе из Катманду. Шерпы были не по карману студентам, путешествующим по дешевке, поэтому они решили - чрезвычайно неблагоразумно - прокатиться зайцем. Горная болезнь подкосила их одного за другим: их группа из четырех человек сначала стала троицей, потом сократилась до двоих. На третью ночь, вспоминает Камбербэтч, "мне начали сниться очень странные, стремные сны, и я переживал все, что происходило во сне, как наяву. Я не был уверен, нахожусь ли в сознании, либо сплю".

Они с другом достигли духовной развилки, которая оказалась буквально перепутьем - вверх или вниз? Выбрали вверх. И именно тогда они безнадежно, странным образом заплутали. Закончилась еда. Они пили дождевую воду, добытую из мха - ее они считали безопаснее речной. Когда ночь пришла вместе с закончившимися батарейками в фонариках, они начали пробираться сквозь чащу и наткнулись на рифленую стальную крышу вдалеке - спасение?

Оказалось, что это заброшенный сарай. Они плюхнулись на солому и уснули. Той ночью им снились еще более стремные сны, и оба были убеждены, что кто-то - или что-то - копошится в их рюкзаках. Но когда они проснулись, никого не было рядом.

На следующее утро они пошли вдоль реки, надеясь, что та приведет их к цивилизации. Они чуть не переломали шеи, подскользнувшись на мшистых валунах. На смену лесу пришел горный туман, к лодыжкам присасывались пиявки. Они нашли тропинку со свежим навозом яка: хороший знак. Наконец, деревья начали редеть, и они вышли на поляну с пастбищами и бревенчатыми хижинами, которые будто материализовались из фильма "Звуки музыки". Подбежав к местным жителям, они использовали международный язык голода (пальцами, указывающими в открытый рот) и получили самую вкусную пищу, которую они когда-либо ели: немытые овощи и миску яиц, после которой Камбербэтча незамедлительно одолела дизентерия.

"Ай, - вздыхает актер 21 год спустя, - бывают в жизни взлеты и падения".

Камбербэтч рассказывает эту байку в лобби пятизвездочного отеля "Shutters on the Beach" в Санта-Монике. Он пробыл здесь неделю, делая пикапы - незначительные досъемки  после завершения основного съемочного процесса - для "Доктора Стрэнджа", в котором он играет одного из самых галлюциногенных супергероев "Marvel". Он бросает свои солнцезащитные очки и шляпу на стол, откидывается на обшитое льняной тканью кресло в грязно-белой футболке и брюках, пристально смотрит на проезжающих по велодорожке велосипедистов и роллеров. Все это происходит в 11 утра, в то время как он работает, не зная ни сна, ни отдыха.


Серьезно, ни того, ни другого. На ночных экстерьерных съемках, длившихся до 7:30 утра, ему приходилось взаимодействовать с коллегами, которых там на самом деле не было, а до этого провести еще и уйму времени в кресле гримера, из всех сил пытаясь не заснуть в процессе. "Пожалуй, это самое разумное время для сумасшедшей дневной работы - если ее можно назвать дневной, -  которую я когда-либо делал", - говорит он поверх ледяного кофе. Крошечный воробей залетел в лобби и путается под ногами - уставший образ 40-летнего актера. Он находит отмазку в истинно английском стиле: "Изменчивость, точность, интеллект, юмор - все это может быть сегодня очень странным. Я до конца не понимаю, кто я".

И все же он продолжает говорить в ритме "Полета шмеля", как Шерлок Холмс, оживленно воссоздающий сцену преступления. ("Да это очевидно!"). На экране точность дикции и пронзительные голубые глаза могут быть похожи на нечто инопланетное, как если бы он был чуть более усовершенствованной формой человеческой жизни. Если бы пришлось его как-то классифицировать, то он больше всего подходит на роль не понятых обществом гениев, таких людей как дешифровальщик Алан Тьюринг времен Второй мировой войны (в фильме "Игра в имитацию", за который он был номинирован на "Оскар" в 2015-м году), руководитель "WikiLeaks" Джулиан Ассанж ("Пятая власть"), и, конечно же, Шерлок, которого он играет с 2010-го года в дико популярном сериале канала ВВС.

О мемах и Бене

Быть Бенедиктом Камбербэтчем означает жить под лупой, будто отпечаток пальца под пристальным взглядом Шерлока. Почти все, что он делает, запечатлевается, каталогизируется и становится объектом одержимости у постоянно растущей толпы его поклонников. Некоторые из них называют себя "Cumberbitches" (камбербитчес, камебрсучки). Или чуть нормальнее  (но не слишком) - "Cumberbabes" (камбербэйбс, камберкрошки). Возможно подчеркнутая "английскость" - диккенсовское имя, бледность в стиле Бронте - делают из него воображаемую куклу, интеллектуальный объект женского фетиша. Если бы Лоуренс Оливье жил в эпоху Tumblr'а, он тоже мог быть стать "Интернет-бойфрендом".

Нехилый кусок сети теперь посвящен фантазиям о Камбербэтче (Cumberfantasizing) или прямому его преследованию (Cumberstalking). Твиттер-аккаунт @Cumberbitches, посвященный "воспеванию секс-бомбы с острыми скулами и голубыми глазами по имени Бенедикт Тимоти Карлтон Камбербэтч", насчитывает 256000 фоловеров. На Reddit существует активная группа "Cumberbitch", которая по четвергам устраивает фото-марафон "ThrowBatch Thursdays”. Сайт Biography.com изложил "8 важных качеств камберсучек", в которые входит "неофициальная степень бакалавра по камберологии". В 2014-м году "The London Review of Books" опубликовал поэму, в которой автор воображает встречу с Камбербэтчем на вечеринке. Он безумно популярен в Китае, где поклонники называют Холмса и Ватсона "Кудрявым Фу" (Curly Fu) и "Орешком" (Peanut). А один пекарь из Индонезии выпекает камбер-капкейки, украшенные съедобными фигурками актера.

Ажиотаж по Камбербэтчу модно отследить до 25 июля 2010-го года, когда в Великобритании вышел первый эпизод "Шерлока" - его посмотрели 7,5 миллионов зрителей. Твиттер неистовствовал. Что-то во фригидности Шерлока - его почти социопатическая зацикленность на раскрытии преступлений, изолированность от нормальных человеческих отношений - сделало его намного неотразимее, как если бы просто правильная женщина могла разбудить в нем чувственность. Или правильный мужчина: сериал переполнен намеками относительно Шерлока и Джона Ватсона, чью роль исполняет мило озадаченный Мартин Фримэном. Пробелы восполнили эротические фанфики на тему "Джонлок" (отрывок из истории "Первые разы" (First Times): "Все, что потребовалось - один лишь взгляд, и это было похоже на наконец-то прорвавшуюся плотину. Джон остановился на полу-вздохе, и затем его губы оказались на губах Шерлока").


Камбербэтч приветствует фанатские излияния с отрепетированным весельем - часть из них талантлива, другие откровенно пугают. По пути на встречу с ним в Санта-Монике я проверяю свежайший улов в сети. Кто-то в Твиттере запостил: "Порой, когда мне грустно, я представляю себе, как Бенедикт Камбербэтч без рубашки медленно ест яблочные оладьи. Попробуйте!"

Когда я зачитываю это Камбербэтчу, он краснеет как по сигналу и говорит: "Ты пробовал? Со мной это точно не сработает". Он смеется, слегка неловко. "Я рад, что могу быть лучиком света в чьем-то унылом царстве тьмы, стоит им только представить, как я ем оладьи топлес. Не знаю, меня это веселит. Но я не смотрюсь в зеркало и не говорю: "Да, точно! Я понимаю, о чем они!". Я вижу все свои недостатки и все то, что я всегда считал недостатками".

Странные деньки

Конечно же, не все внимание столь же доброжелательно. Одержимость порождает собственничество, которое может породить нечто еще более  темное. В прошлом году Камбербэтч женился на театральном режиссере Софи Хантер,  у них родился сын Кристофер (сокращенно Кит). "Некоторые люди полагают, что мои жена и ребенок - это PR-трюк", - говорит он, не уверенный, нужно ли вообще поднимать эту тему - он знает, что невозможно адекватно спорить с поклонниками теории заговора. "Думаю, это связано с идеей о том, что "Интернет-бойфред" на самом деле не может принадлежать больше никому, кроме Интернета. Невозможно, чтобы он принадлежал кому-то, кроме меня. Вот в этом и суть сталкерства. Именно так выглядит маниакальное, нездоровое, очень страшное поведение".

"Доктор Стрэндж", конечно же, подстегнет истерию. Фильм ничем не помогает в плане возможности подорвать репутацию Камбербэтча, как мозговитого парня (хотя он быстро указывает на то, что ему нравится играть дурачков на подобие "малыша" Чарльза в фильме "Август: Графство Осейдж"). Созданный в 1963-м году той же командой, что придумала и Человека-Паука, доктор Стивен Винсент Стрэндж - всемирно известный хирург, чьи золотые руки были повреждены в автокатастрофе. Отчаявшись вернуть свои навыки и материальное благополучие, он едет в экзотический город Камар-Тадж , где встречает гуру по имени Старейшина (Тильда Суинтон). Обучаясь магии, он перерождается в, говоря словами Камбербэтча, "главного мага на Земле и защитника нашей реальности перед лицом угроз из других измерений".

Перебор для дурачка.

Если даже его мозговитые персонажи определили его, он настаивает, что это просто потому, что все эти "герои популярны. Перед этими персонажами люди трепещут от восторга, потому что они выше нас." Его тоже можно придумать свое забавное определение: полу-мистер Дарси, полу-киборг. И все же он не обуза. "С Бенедиктом невероятно приятно работать", - говорит Суинтон. "Заинтересованный, сообразительный, увлеченный, добрый и спокойный, с ним приятно похихикать и серьезно пообщаться долгими днями, он самостоятельный, сконцентрированный и при этом очень веселый".


Камбербэтч - не фанат комиксов, хотя и раньше становился частью фантастической реальности в роли генетического клона Хана (еще один суперчеловек!) в фильме "Стартрек: Возмездие". Когда кто-то из журналистов во время промо "Стартрека" несколько лет назад сказал, что из него получится прекрасный Доктор Стрэндж, он ответил: "Доктор кто?". Материал он поначалу воспринял равнодушно, считая комикс слишком устаревшим: оккультизм 60-х пересекается с научной фантастикой Холодной войны и востоковедением. Но он напомнил ему, как в подростковом возрасте он сам зачитывался "Дао физики" в поисках "божественного начала".

И вот прошлой осенью Камбербэтч сел на самолет до Катманду спустя всего два дня после завершения вызывающего панику забега в "Гамлете" Барбиканского театра в Лондоне. Спустя шесть месяцев после непальского землетрясения, которое унесло жизни более 8000 человек, и впервые после его похода в Гималаях. На этот раз он представлял собой полную противоположность человека, затерявшегося в дикой природе в поисках признаков человечества - человечество теперь само найдет его, нравится ему это или нет.

Первые несколько дней они и камеры перемещались по городу незамеченными, благодаря бомжеватой внешности Стрэнджа: лохматая борода, беспорядочные предметы одежды. "Мы сняли много материала в партизанском стиле, просто по дороге через рынки", - вспоминает Камбербэтч. В день приезда он увидел кремацию на берегу реки. Снимаясь на вершине Обезьяньего Храма, он наблюдал, как "30 тибетских женщин бродили по центральному храму со всевидящим оком по центру, воздевали руки к молитвенным барабанам и бормотали молитвы". Завораживающее,  спокойное зрелище. Однако, как только разнеслись слухи, местные жители устроили съемочной группе засаду в криками: "Бенедикт! Бенедикт! или, чаще, "Шерлок! Шерлок!".

"Толпы людей", - вспоминает Чиветел Эджиофор, игравший с ним вместе и в "Докторе Стрэндже", и в "12 лет рабства". "Я не знал, что "Шерлок" так популярен в Катманду, но явно ошибался". Однажды - запись сохранилась на YouTube - Камбербэтч высунул свое бородатое лицо из окна, выходящего на площадь Patan Durbar Лалитпура и помахал толпе. Крики "Скажи "сыр"!" из нее были произнесены отчетливым женским голосом. "Time" вышел с заголовком "ОКАЗЫВАЕТСЯ, БЕНЕДИКТ КАМБЕРБЭТЧ НЕ МОЖЕТ НИКУДА ПОЙТИ".   

Актер актеров

Ничто в его воспитании не предвещало, что выбранное им ремесло вдохновит на такой уровень фанатизма. Он вырос в Кенсингтоне, единственный ребенок Тимоти Карлотона и Ванты Вентэм - оба работающих актера, которые сделали карьеру в частном театре и в британских ситкомах.  (Тимоти Карлтон выбросил "Камбербэтч" из своего сценического псевдонима, посчитав слишком вычурным. Его сын, начав карьеру как Бенедикт Карлтон, по рекомендации своего агента, сделал наоборот.) Вентэм, у которой есть дочь от предыдущего брака, была неотъемлемой частью научно-фантастического сериала "НЛО" (UFO) и комедии ВВС "Только дураки и лошади" (Only Fools and Horses). Она была потрясающей. "Каждый раз, когда им нужна была гламурная или просто красивая девушка, они обращались к Ванде", - говорит ее давняя знакомая Уна Стаббс, которая сейчас играет слабоумную домовладелицу миссис Хадсон. Стаббс вспоминает, как столкнулась с Вэнтем на улице и начала с ней сплетничать, пока четырехлетний Бенедикт постоянно дергал мать за платье.

На примере своих родителей он видел профессиональные взлеты и падения: "Я наблюдал как плохие периоды, так и времена, когда их хорошо воспринимали и давали работу". Когда его тащили посмотреть на мать в очередном дешевом фарсе Фейдо, он фыркал: "Если я увижу еще хоть один, я вынужден буду от тебя отречься". Тем не менее, родители работали с удвоенной силой, чтобы отправить его в элитную школу-интернат Хэрроу. (С платой за обучение помогла его бабушка по отцовской линии). Хэрроу была "до неприличия избалованной и привилегированной" школой, говорит он - среди выпускников значились Сесил Битон и Уинстон Черчилль. И как сын актеров, он не всегда вписывался в компанию пэров и принцев. Однако в первые два года он получил сразу две крупные шекспировские роли, обе женские. "В первый раз я выступал на сцене государственной школы перед толпой исключительно мужского пола наряженный королевой фей Титанией, в парике а-ля Клео Лейн и короне из ананаса."

Играя в регби и крикет, он избавил себя от потенциальных издевок. Но в выпускных классах он бросил спорт и сосредоточился на актерской игре и живописи. Одноклассники, по его словам, "решили, что раз я интересуюсь искусством, то однозначно гей". После расширившего границы сознания паломничества на Восток, он вернулся к изучению драмы в Манчестерском университете и Лондонской академии музыки и театрального искусства. Он работал постоянно, играя Стивена Хокинга в телевизионном байопике и получив номинацию на "Olivier" за роль Тесмана в вест-эндской постановке "Гедды Габлер". Однако ему предназначалась нечто большее, чем хорошая, но не выдающаяся карьера, как у родителей: "Я хотел заниматься тем, на что у них не было и шанса".

Теперь, когда "Шерлок" сделал это возможным, эта роль может продлиться недолго. Отснявшись в четвертом сезоне, премьера которого состоится в январе, он не ждет возвращения к персонажу "в обозримом будущем". Шерлок сделал из него мем, "Игра в имитацию" - знаменитость высшего эшелона, "Доктор Стрэндж" все-таки может превратить его в суперзвезду.

Смирись с ролью

Из-за того, что он напоминает избегающего солнечного света завсегдатая лондонской библиотеки, вы не стали бы видеть в нем сорвиголову, однако он всегда балансировал на грани: катание на байке, скайдайвинг. "Он определенно адреналиновый наркоман", - говорит его лучший друг Адам Экланд, с которым они познакомились во время работы над драмой "Последний враг" (The Last Enemy) в 2008-м. Актерская профессия для Камербэтча - другой источник острых ощущений, способ покорить гималайские вершины души. "Гамлет" был чем-то вроде Эвереста, который он, похоже, покорил. Как написал критик из "Telegraph", "обожатели Камбербэтча, мужайтесь; его преданные поклонницы, падайте в обморок: в этой схватке с актерской силой он выходит бесспорным победителем".

Чтобы понять его любовь к экстриму, вам нужно вернуться в 2004-й год, к почти смертельному опыту, еще более душераздирающему, чем несчастный случай в Гималаях. Он находился в Квазулу-Натале (Южная Африка) на съемках мини-сериала "Путешествие на край земли" (To the Ends of the Earth) и отправился на дайвинг в заливе Содвана вместе со своими коллегами Тео Лэндли и Дэнисом Блэком. По пути назад ночью они остановились на известном своими ограблениями шоссе со спущенной шиной. Шесть вооруженных мужчин подскочили к ним, забрали сотовые, кредитки, под прицелом автоматов усадили в машину и повезли. В какой-то момент Камбербэтч оказался в багажнике. "Бен пинался и кричал про кровавое убийство", - вспоминает Лэндли.

Грабители остановились под мостом, где актеров связали их же собственными шнурками и поставили на колени, как перед казнью. Убежденный в том, что это его последние мгновения, Камбербэтч умолял оставить ему жизнь. Спустя несколько минут тишины он понял, что мужчины уехали. Актеры смогли развязать себя и шли вдоль шоссе, пока не наткнулись на несколько местных женщин, позволивших им вызвать помощь по телефону.

Вместо того, чтобы замкнуться в себе, как некоторые могли бы после такой травмы, Камбербэтч говорит, что это испытание лишь усилило его жажду к приключениям. "У меня однозначно не хватало терпения жить обычной жизнью", - говорит он. "Мне хотелось плавать в море, которое я увидел следующим утром. Если вы чувствуете, что скоро умрете, вы не думаете, что снова испытаете все эти ощущения - холодное пиво, сигарета, ощущение солнца на вашей коже. Все эти ощущения - будто впервые. Это, своего рода, новое начало. Но мы возвращались назад после первого уикенда дайвинга, поэтому у меня не было ощущения замкнутости еще до случившегося. Думаю, это вынудило меня к опрометчивым действиям."

Последние два года  немного смягчили, или, возможно, преобразовали его потребность в адреналине. Когда я спрашиваю, где он будет искать свои новые острые ощущения, он говорит: "Ответ глупый, но я и правда хочу найти острые ощущения дома". Он познакомился с Хантер почти двадцать лет назад на кинофестивале в Эдинбурге, однако им потребовались годы, чтобы быть вместе. После ухаживаний, которые им чудом удалось удержать в тайне от таблоидов, они поженились в День св.Валентина на острове Уайт в 2015-м году. Хантер была беременна Китом, который родился в июне этого года, за две недели до того, как Камбербэтч начал репетиции для "Гамлета". С тех пор он перестал ездить на байке, не говоря уже о прыжках из самолетов.

"Завести ребенка - это серьезно", - говорит он. "На очень неожиданном уровне. Внезапно я стал понимать своих родителей глубже, чем раньше", Отцовство подарило ему парадоксальное понимание самой сложной роли театрального канона. "Я ожидал, что "Гамлет" может стать помехой в отцовстве, потому что вся его суть в том, как быть сыном. Однако все наоборот. Ты понимаешь гораздо больше о том, что такое быть сыном, становясь отцом".

Суинтон говорит: "Мое самое теплое впечатление о нем - новоиспеченный муж, опьяненный своей девушкой, и новоиспеченный отец, очарованный своим мальчиком". Она не переживает, что слава может его испортить: "Я думаю, он знает, чего хочет - и имеет - жизнь прежде всего, его жизнь вписывается, кормит его, и это то, что заставляет мир вращаться".

Кстати, Камбербэтч спешит на самолет - назад в Лондон на пару дней, накануне таких нужных итальянских каникул с Софи и Китом. Воробей по-прежнему порхает в лобби отеля, внезапно приземляясь на кресло позади меня. "Господи!", - ору я, смущенный и пораженный. Но Камбербэтч невозмутимо встает со стула, подходит к двери террасы и открывает ее, подкладывая резиновый клин.

"Дадим птичке шанс", - говорит он в лучах солнечного света.

Это похоже на метафору или что-то вроде этого, но Камбербэтч - не пойманная в ловушку птица и не нуждается в спасении. Вместо этого, доходит до меня, я только что стал свидетелем потенциального мема, процесса создания новой фантазии камберсучек.

Иногда, когда мне грустно, я представляю себе, как неспящий Бенедикт Камбербэтч отпускает на волю воробышка. Попробуйте!


Vanity Fair:When Benedict Cumberbatch was 19 years old, he got good and lost in the Himalayas. No longer a schoolboy in tailcoat and boater, not yet the internationally known star of Sherlock and one of the world’s most unlikely sex symbols, he had taken a gap year before university to get a glimpse of life beyond A-level exams and Sunday chapel.

In a hillside town near Darjeeling, he taught English to Tibetan monks, giving himself a crash course in improvisation as he conjured up instructional games. On weekends off, he would seek adventure: white-water rafting down the Kali Gandaki River, traversing the desert province of Rajasthan. (It was monsoon season everywhere else.) But the mountains beckoned.

So he and three friends caught a bus from Kathmandu. Sherpas were expensive, and they were students traveling on the cheap, so they decided, extremely unwisely, to wing it. Altitude sickness derailed them one by one: their group of four became a group of three, then a group of two. By the third night, Cumberbatch recalls, "I started to have really weird, fucked-up dreams, and felt things were happening in my sleep. I wasn’t sure if I was conscious or awake.”

He and his friend reached a spiritual fork in the road, which happened to be a literal fork in the road: up or down? They chose up. And that’s when they got utterly, hopelessly, bewilderingly lost. They ran out of biscuits. They drank rainwater squeezed out of moss, because they’d read it was safer than river water. As night fell, with their flashlights losing power, they pressed on through the thicket, until they spotted a corrugated-steel roof in the distance: salvation?

Turns out it was an abandoned barn. They threw themselves belly-down on straw and drifted to sleep. That night, they had even more fucked-up dreams, each of them convinced that someone—or something—was rifling through their bags. But when they woke up, there was no one. (Read more)

_____________________________________

Специально для britishboys.ru / britishboyfriends.blogspot.com. Копирование запрещено © 2016

Источники: 1 / 2 / 3 / 4 / 5 /